【城市走讀】工作日誌 | 20251105台東城市記憶之旅

#城鄉發展平台—城市走讀
文、圖/林慧珍
「小時候的記憶、情感,能不能成為你堅持這個地方與眾不同、前進美好的動力?」
這是在聽完寶桑街區幸福綠豆湯店第二代黃老闆的心路歷程之後,油然升起的觸問。他提到回鄉不知道要做什麼的時候,唯一想到最有連結的,就是外公外婆的綠豆湯店。聽他講起,彷彿令人想起十多年前阿公在的時候的綠豆湯店,外頭總停了一台古老的腳踏車。當時的寶桑街區,跟現在一樣,日日總是從午後的沉靜緩緩來到臨暗的熱鬧開張,只是如今傳統老店少了許多。
當然,店面在黃老闆接手之後,思考整體的營運而有了新的改裝、新的運作,不變的,或許是那碗農業時代家家戶戶都會煮的綠豆湯,是跟外公外婆的記憶、情感,也是學習來的。這裡特別想說的是,無論是阿公那一輩為了謀生或是第二代為了承接而思考轉型的店,面對不同時代不同人客的需求,都有它的經營之道與形成的特殊,但或許更重要的是,那碗主角——綠豆湯能持續下去。因為時間久了,它越彰顯早期社會的角色;時代變了,有朝一日它也將成為特殊的存在。
那日導覽路線,我們規劃了三處臺東城市的記憶場景;鯉魚山、舊站、寶桑街區,透過昔日鐵公路的路徑,用步行兼行單車串了起來,第一次從午後走到天黑。那天風和日麗,令人舒爽的涼風輕拂著騎行的速度感,從熱鬧喧囂駛入有點停滯的時光,某些老店看似閑情仍在,實際又更老了;有些早已不見,只見拔地而起的陌生大樓。
導覽一開始,我們便開宗明義地說,走這一趟不是懷舊,而是看待這幾個地方不同時代的建設與環境變遷,它的過去與現在,跟不同世代的我們那日常記憶的關聯。而這三個地方,當我們深入紋理時,坦白說都有它難解的題。綜合起來,卻也看得到一種趨勢樣態:一座城市看似蓬勃發展,到處起大樓、道路通達的背後,老樹變少了或者有的斷頭;老房子消失化身為各種停車場;有身份的歷史建築多半成為市集商家、旅宿餐飲的門面;部份公有空間的財團私營化—多數民眾可能習慣成為只是消費者。我們需要想想,同為住在城市的居民們,什麼樣的居住生活是真正想要的。
有段時間,面對導覽寶桑街區有些情怯想逃避,因為太多的消失無能保存轉化。然而只要經過,那些經營許久的店家,仍像老朋友般噓寒問暖,一待就是半小時以上。聊天,伴隨著老一輩人的記憶,彷彿掉入某種時光,偶爾會連結起兒時的記憶與情感,會有種盼望的能動存在。像是那天,跟製材所的劉大哥聊到鯉魚山減少水泥化的可能性,他就想起小時候印象最深刻的,是稱作「Semi」的昆蟲(蟬)所發出巨大嘹亮的聲響。那聲音彷彿佈滿整座山整個天空,甚至覺得太吵了,但長大後他反而會想念,因為這樣的聲音聽不太到了。他認為,應該就是水泥鋪滿了整片泥土地,Semi的幼蟲沒有機會出來。如果沒有水泥,蟬會不會就會回來。
因此當幸福綠豆湯店的黃老闆,憑藉兒時跟外公外婆相處的記憶與情感,而用自己的方式讓這家店堅持下去,也越做越好。這也讓人看見了某種根植在地記憶與情感,是有機會成為在地特殊性的一股力量。相信在臺東持續有這樣的一群人,努力這樣的一條路。






#謝謝來參加這場導覽的老朋友和新朋友,都是在地和移居至少10年以上臺東市民,希望大家都有享受到這天下午的走讀時光。
#謝謝雅比斯夥伴們的邀請,合作辦理這場活動,以及最後環節的安排,才有機會聽到幸福綠豆湯店老闆的心路歷程,和跟大家的互動。
#鯉魚山申請文化資產努力中,歡迎有志志工加入幫忙(可私訊)
